第一幕：战争之前
故事要从一场婚礼说起。
海洋女神忒提斯嫁给凡人国王佩琉斯，婚礼上没请不和女神厄里斯。厄里斯一气之下，扔了个金苹果到宴席上，上面写着“送给最美的女神”。赫拉、雅典娜、阿芙洛狄忒三个女神争了起来，宙斯把裁决权丢给了特洛伊王子帕里斯。阿芙洛狄忒许诺把天下最美的女人——斯巴达王后海伦——送给他，帕里斯把苹果判给了她。
帕里斯去斯巴达做客，拐走了海伦。海伦的丈夫墨涅拉俄斯怒不可遏，他的哥哥阿伽门农召集全希腊的英雄，组成联军，浩浩荡荡开赴特洛伊。
一个金苹果，一场十年的战争。阿喀琉斯因这场战争得名，奥德修斯因这场战争漂泊，赫克托耳因这场战争赴死，埃涅阿斯因这场战争流亡。四个人的命运，从帕里斯伸手的那一刻起，就被拧在了一起。
第二幕：阿喀琉斯——为荣耀赴死
阿喀琉斯是希腊联军第一勇士，半神，母亲是海神忒提斯。后世传说他出生后被母亲浸入冥河，全身刀枪不入，唯独脚踝被手握着没沾到水，成了唯一的死穴。
他面临一个命运抉择：要么默默无闻地长寿，要么战死特洛伊但赢得不朽的荣耀。他选了后者。
战争打到第十年，联军统帅阿伽门农抢了他的女俘布里塞伊斯。阿喀琉斯觉得这是当众羞辱，怒不可遏，直接退出战斗。没有他的希腊联军节节败退，被赫克托耳逼到海边，战船都快被烧了。
联军派奥德修斯等人去劝他回来，带了堆积如山的礼物。阿喀琉斯拒绝了。
眼看联军快撑不住了，他的挚友帕特罗克洛斯借了他的盔甲代他出战，一度击退特洛伊人，但杀红了眼追到城下，被赫克托耳杀死。
阿喀琉斯听到噩耗，悲愤交加，跟阿伽门农和解，让母亲请火神赫菲斯托斯打造了一套全新的神甲，重返战场。他如死神降临，单枪匹马杀入特洛伊军阵，赫克托耳吓得绕着城墙跑了三圈。最后雅典娜扮成赫克托耳弟弟的样子骗他停下来，阿喀琉斯一枪刺穿了他的喉咙。
杀完赫克托耳，他把尸体绑在战车后面，当着全城人的面拖着跑。这已经超出了复仇，是纯粹的泄愤。
全诗最动人的场面来了——赫克托耳的老父亲普里阿摩斯，半夜孤身潜入敌营，跪在杀子仇人面前，亲那双沾满儿子鲜血的手，求他把尸体还回来安葬。阿喀琉斯看着这个白发苍苍的老人，仿佛看到了自己的父亲。两个人一起哭了。阿喀琉斯归还了尸体，还允诺休战十二天。
《伊利亚特》在赫克托耳的葬礼上结束。阿喀琉斯从一个为面子赌气的少年，经历了丧友之痛、复仇之狂，最终在一个老父亲的泪水面前找回了人性。
后来，那个拿了金苹果的帕里斯虽然是个战场上的窝囊废，但在阿波罗的指引下，一箭射中了阿喀琉斯的脚踵——“阿喀琉斯之踵”由此而来。他死了，但荣耀永存。
荣耀是他的选择，也是他的代价——他赢得了不朽的名声，却再也没有机会回到弗提亚的橄榄树下。帕里斯伸手拿起金苹果的那一刻，阿喀琉斯的命运就已经被写定了。
第三幕：奥德修斯——为回家活着
奥德修斯是伊萨卡国王，联军中最会动脑子的人。他不是最能打的，但他是“木马计”的设计者——打了十年打不下来，他想了个招：造一匹巨大的木马，里面藏精兵，大军假装撤退，特洛伊人把木马当战利品拉进城，夜里士兵出来开门，里应外合，特洛伊就这么陷落了。
那一夜，对奥德修斯来说是他最得意的一仗；对特洛伊人来说，是一切化为灰烬的末日。
打完仗，别人回家坐船几天就到了，奥德修斯漂了十年。一路上遭遇的磨难，一桩比一桩凶险：独眼巨人波吕斐摩斯被他用“无人”的诡计刺瞎了眼睛，巨人的父亲波塞冬从此一路追杀他；女巫喀耳刻把手下全变成了猪，他靠赫尔墨斯给的解药破解了魔法；塞壬女妖的歌声好听得要命，他让水手用蜡封住耳朵，把自己绑在桅杆上；女仙卡吕普索爱上他，把他困在海岛上七年，许诺给他永生，他拒绝了，说“我只想回家”。
在冥界，他见到了阿喀琉斯的鬼魂。阿喀琉斯说了那句名言：“我宁愿在人间给穷人种地，也不愿在阴间当所有死人的王。”——当年选择荣耀的他，到了阴间才后悔。
奥德修斯离家二十年，其中十年打仗、十年漂泊。家里一百多个无赖在逼他老婆佩涅洛佩改嫁、吃他的喝他的。佩涅洛佩用“白天织布、晚上拆掉”的计策拖了三年，始终忠贞不渝。
奥德修斯回到伊萨卡，雅典娜把他变成老乞丐。他先找到忠诚的猪倌欧迈俄斯，再跟已经长大的儿子忒勒玛科斯相认，然后扮成乞丐混进王宫，忍受求婚者的侮辱。佩涅洛佩宣布谁能拉开奥德修斯的弓、射穿十二把斧头就嫁谁，所有求婚者都拉不开，“老乞丐”轻松射穿。他撕掉伪装，跟儿子一起把一百多个无赖全宰了。
最后佩涅洛佩试探他——让人把婚床搬出来。奥德修斯脱口而出：“那床搬不了，是我用一棵活橄榄树做的。”佩涅洛佩这才确认，真的是他回来了。
阿喀琉斯为了荣耀放弃了回家，奥德修斯通过回家赢得了荣耀。两种选择，两种英雄。
奥德修斯没有选择死在战场上，他选择活着——活着穿过风暴、穿过诱惑、穿过二十年的孤独，活着回到那棵橄榄树做的婚床前。金苹果给了他漂泊的命运，但他用智慧和忍耐，把它变成了回家的路。
第四幕：赫克托耳——明知必死仍守护
赫克托耳是特洛伊大王子，老国王普里阿摩斯的长子，特洛伊军队的统帅。他跟阿喀琉斯不一样——阿喀琉斯为个人荣耀而战，赫克托耳为家人、为城市、为身后所有人而战。
他是特洛伊人的脊梁。希腊联军有阿喀琉斯、大埃阿斯这些猛将，但特洛伊这边全靠赫克托耳一个人撑着。他几度率军攻破希腊人的防线，甚至放火烧到了战船边。
《伊利亚特》第六卷，全诗最柔软也最心碎的段落。赫克托耳在战斗间隙回城，妻子安德洛玛刻抱着幼子阿斯提阿纳克斯在城门口等他。她哭着求他别出去。赫克托耳说：“我也知道，特洛伊终将陷落，普里阿摩斯会死，我的兄弟们会死。但我最担心的不是这些，而是你——当特洛伊陷落的那天，你会被希腊人拖走，成为别人的奴隶。”他伸手去抱儿子，孩子被他的头盔吓哭了。他笑着摘下头盔，把儿子举到眼前，看了一会儿，才交到妻子怀里。妻子在笑，但眼泪已经下来了。他抬起头向众神祈祷：愿这个孩子将来比他的父亲更勇敢。
然后他戴上头盔，走出城门，再也没有回来。
帕特罗克洛斯死后，阿喀琉斯重返战场。特洛伊人吓得全部缩回城里，只有赫克托耳一个人留在城外。他的父母在城墙上哭着求他进来，他不听。但当他真的看到阿喀琉斯冲过来时，他也怕了，绕着城墙跑了三圈。最后雅典娜扮成他弟弟的样子骗他停下来，阿喀琉斯追上来，一枪结果了他。临死前他丢下一句诅咒：“小心，帕里斯和阿波罗会在斯开亚门前杀死你。”
阿喀琉斯把赫克托耳的尸体绑在战车后面拖着跑，直到普里阿摩斯半夜来求回尸体。特洛伊人为赫克托耳举行了盛大的葬礼。
赫克托耳不是最强的，也不是最聪明的。但他可能是荷马笔下最“像人”的英雄——他知道自己守不住这座城，知道自己打不过阿喀琉斯，知道出去就是死，但他还是出去了。因为他身后是他的家人、他的城市、他的人民。
他是那个在一切开始之前，就已经知道结局的人。
第五幕：埃涅阿斯——从废墟中建国
埃涅阿斯是特洛伊王族的远亲，母亲是爱神阿芙洛狄忒，父亲是凡人安喀塞斯。在《伊利亚特》中，他是特洛伊阵营的重要将领，多次被神明救下——因为命运注定他不能死在特洛伊。
特洛伊陷落那晚，他背着年迈的父亲，牵着幼子，在火光中逃出城。妻子走散了，他回头去找，只见到她的鬼魂：“别哭了，向前走吧，你的命运在远方。”
他带着残部出海，一路寻找神谕中预言的“祖先之地”——意大利。途中经历了瘟疫、海怪和风暴，在西西里安葬了去世的父亲。
漂泊七年之后，船队被风暴吹到北非的迦太基。女王狄多爱上了他，两人度过了一个冬天。埃涅阿斯几乎忘了使命，但朱庇特派使者提醒他：“你的后代将统治一个伟大的帝国。”他不得不走。狄多绝望之下自焚而死，临死前诅咒：“让我的人民和他的后代，世世代代为敌。”——这个诅咒，就是后来罗马与迦太基三次布匿战争的“神话源头”。
埃涅阿斯到达意大利后，当地国王愿意把女儿嫁给他，但女儿本已许配给另一个国王图尔努斯。图尔努斯被朱诺煽动，向埃涅阿斯宣战。最终决战中，图尔努斯跪地求饶，埃涅阿斯几乎要放过他，但看到了图尔努斯身上佩带着的、属于他已故年轻盟友帕拉斯的腰带——那是帕拉斯被杀死后抢走的战利品。埃涅阿斯一剑刺穿了他。
按照传说，埃涅阿斯战后建立了拉维尼乌姆城。他的儿子建立了阿尔巴·隆加城。几百年后，阿尔巴·隆加的公主生了一对双胞胎——罗穆卢斯和瑞摩斯，被母狼哺育长大，后来建立了罗马城。
罗马人宣称自己是特洛伊人的后代，是埃涅阿斯的子孙。金苹果把他从一片废墟推上了另一片土地，在那里，他种下了一座帝国。
赫克托耳守不住的那座城，最终在埃涅阿斯的肩上，换了一种方式重生。
尾声
赫克托耳守到最后一刻，城还是破了。阿喀琉斯赢得了不朽的名声，但死在了异乡。奥德修斯活着回了家，但失去了所有战友。埃涅阿斯建了一座新城，但代价是背弃了爱他的人。四个人，没有一个全身而退。
从荷马到维吉尔，三部史诗，三个“不得不”——阿喀琉斯不得不选择死亡，奥德修斯不得不漂泊十年，埃涅阿斯不得不离开他爱的人。而赫克托耳，是那个在一切开始之前，就已经知道结局的人。
有的人可以选择，有的人只能接受。但不管选还是不选，扛住了，就是英雄。
一个金苹果引发的战争，最终催生了罗马。
（全文完）
